极东兄弟
非国拟

劣等告白

1.

他曾经试着去找到这个人身上的某种隐秘的情感。

当他们躺在异乡的公路上，灰色的敞篷车停在一边。“你去哪里租的这一辆老古董？”“这可不老。”本田菊边说边凑过来想解他的西装扣子，被王耀轻轻一眼止住了。
他索然无味地翻过身去，用手撑住后脑勺。

阳光璀璨，菊眯起了眼。“哥，唱首歌吧。”王耀一愣，又轻轻微笑起来，下意识将手指搭上菊的手背，轻轻叩起了节拍。
“Серыми тучами небо
затянуто，
Нервы гитарной струною натянуты…… ”

菊翻过身来捂他的嘴：“你跟着伊万那家伙学的吧？这个翘舌也太难听了。”他睁大了眼看王耀，里面写满了不满。
菊的瞳孔里散落着王耀游离的发丝，它们随着这灰色山峦间的谷风摇晃，一下一下，拂在他脸上。
发丝在日光之间藏着阴影，在他们的脸上照射出一道不太锋利的金色弧线。

2.

关于这次出游王耀做了微博上说的那种“负责当智障”的同行者，菊包揽了划定旅游路线和行车以及订酒店这类繁琐的事。

开始王耀还想插手，他没有隐藏自己的那几分担忧，可他立刻就被菊有点儿不满意地拒绝了：“尽管我是你的弟弟，但同时也早就是一个成年人了……”。

最初他只是有点惊讶，想说“我不过是想看看酒店”，然而菊愈加决然的态度让他觉察到他或许有点伤到这位“成年人”的弟弟的自尊心。
王耀在意识到这一点后忍不住想笑，“得得得”，他说，一抬头面前的菊脸色又沉了下去，好像感受到了他的满不在乎和敷衍。于是他正了神色：“咳――哥相信你，没事，你继续计划。”

菊的脸色忽明忽暗，末了他像放弃了什么一般，鼓捣着耳机线冷淡地对兄长道：“放心吧。丢了什么也不能把你弄丢。”
王耀愣了一秒，耸耸肩。顾左右而言他：“我相信会是一个愉快的假期。”

3.

本田菊不想承认此次他的不愉快正是来源于王耀。

他只是去楼下拿被他们遗忘的背包的工夫，王耀竟然已经洗漱完毕，换了白T窝在沙发看电视。
他不知道他从哪里摸出来的疑似德国佬的啤酒杯――大概是叫了客房服务――那杯子里的泡沫还在翻腾与消逝中挣扎。他觉得那杯子不得不让他想到爱喝黑啤的路德维希，前不久他才与他发生了争执并宣告了友情的暂时破裂。他知道王耀不是故意的，可他还是有点生气。当然他最气的点是这个人竟然已经洗漱完毕了。

“小菊不喝？”王耀朝他晃手中的杯子，对他微笑。他压根没有真诚地发出邀请，因为心知肚明会遭到拒绝，只是敷衍地问了一句，又偏过头去看电视：“酒量还是可以试着练练。”
这句话虽然说得漫不经心，兄长的意味和告诫感倒是恰到好处了。本田菊冷冷地看了一眼那扎啤酒：“不爱这个味。还不如霓虹的清酒。”
“啧，”对方随即发出这种让他烦闷的声音，眼睛里带上打趣的笑意望过来：“不是今天还在抱怨开学又要去霓虹了吗？”

本田菊感觉这屋里的空气让他困窘又潮湿，他过去开窗户，望出去远处有一点灯光在一下一下地闪烁：“那是两回事……就是不想去霓虹。”

“我就不明白了。”王耀笑，“你不喜欢日本？不可能吧？日本多好啊，空气又好住的又精致。樱花妹也可爱穿着萌萌的小短裙走在你身边比你还矮一个头……”
这里他顿了一秒，下意识想找本田菊的神色，那人还望着窗外，只动了一下肩膀。于是王耀不遗余力地继续道：“你学得不也挺顺的，之前不是还和导师计划留在那边？你说清酒的味道更好，就像你分明很喜欢日本。所以为什么现在一副这么排斥回去的样子？”

他的语气越来越带警告意味，好像是位严肃的家长在探讨孩子未来的人生规划。本田菊转头看王耀，好像张了张口想喊什么，却最终没有发出声音。

你不懂的吗？这也是两回事。

然后他说我去洗澡。
王耀点头，继续看电视。

当他意识到有什么不对劲的时候，他那“早已成年”的弟弟便带着点怒气裹着白色的浴巾走出来，那头发上的水珠不断地滴落下来，一颗颗急促地砸在地板上，王耀下意识去看他的脚――他甚至没有穿拖鞋――莫名地有些担忧这一路的湿滑。

“我一直喊你你怎么不理我？”本田菊站在恰好挡住电视屏幕正中的位置，开口质问。
王耀下意识扬起遥控器：“啊？没听见，我错了错了，把音量调小些……不是，怎么了？”
本田菊面色一僵，愣了几秒道：“我把香皂掉厕所里了，不会堵吧。”
“啊？不会的吧……”王耀有些怔，下意识回答以后看着本田菊已经赤着脚往浴室方向走，那背影十分颓靡，像一个丢失了糖罐掉落了剩余的最后一颗糖的小孩。

等王耀反应过来这个人刚刚的做法明显是包含了撒娇、委屈和孩子气时，他忍不住想象了一下对着掉落的香皂在浴室皱起眉头大喊自己却听不到回应的本田，就立刻遗憾又悔恨错过地窝在沙发里笑出了声。

弟弟还是弟弟，王耀心想。

4.

他们第二天要去邮局寄明信片。然而当看到王耀的那一叠厚度时本田菊立刻就忍不住黑了脸。
给伊万，给亚瑟，给阿尔弗，给小香……甚至还有给路德维希？
菊觉得有些要命，他几乎想要立刻地开口质问了，你们是怎么勾搭到一起的？但他忍下了这股戾气，只略有些不快道：“哥，我有没有说过你朋友很多。”

王耀把这当成夸奖，笑道彼此彼此，目光落到菊手中那一沓，感觉并不比自己的薄了多少。
大概樱花妹真的都很可爱，他腹诽到。

王耀把明信片分别都装进各个信封里，照着手机里存的地址一个个写上去。菊就站在一旁无声地看着，让他有点儿无所适从：“你不写吗？”

“我写完了。”

王耀听罢抖了抖肩，墨水在信封上沁出一个小黑点。他下意识贴上去呵了口气。

“你不给我寄吗？”菊突然开口。
王耀一脸困惑转过身来，“给你寄什么？”他说，“……想要哪张现在就写给你。”
菊面无表情：“不，要寄。”
王耀觉察出这冷漠的语调里的一分撒娇意味，想起昨晚那个气急败坏的小菊，忍不住想笑。
“多麻烦啊，过段时间我们就回家了。我现在就给你写啊，回去再给你也行――”
“那你寄东京，我让人帮我收。”菊毫不接受他的建议。
王耀不接话，默默拿出一个新的信封。

“给小菊。”他写道。

然后把剩下的部分挡住示意不让菊看。
菊别扭地扭过头。

5.

在他们长长的生命中，对方好像都没有确失过。
不，本田菊反驳，关于王耀的童年，他的参与度与记忆度并不高。
但总而言之，无论如何，他的时间是永远包涵了王耀的。

然而王耀在本田人生的这幕戏里，充当了很多复杂的角色。甚至说他给了他许多的教导，以循循善诱的模式，却导致幼时的他一直对于这个兄长的敬大于爱。

他有没有说过他怕过王耀？

他偶尔感觉记忆深处能挖掘出些模糊的印象，关于他的童年里的王耀。
牙牙学步时跌倒在地，冷眼让他自己爬起来的兄长；
吃饭吧唧嘴时，立刻重重呵斥的兄长；
书本被他弄了褶皱，罚他抄写的兄长……

他有时候会被这个回忆深处的王耀所惊讶到，他想，这样的记忆一定是有自己内心的夸大其词和添油加醋的。他无法把如今这个王耀同以前的联系起来。

唯一一次，他初次飞东京留学。
王耀来送他离开，他过安检后停留了一会儿，看到王耀竟然就已经走了，即便他知道他是有事急着回学校。可菊总觉得他就像故意留了一个毫无留恋的背影给他。

――像他漆黑如夜的模糊记忆里，跌落在地的那个小小的自己不停地哭泣，要“哥哥抱”，可兄长只冷冷立在前方道：“自己爬起来。”

然后留给他一个黑暗里根本看不见的背影。

他在青春期与王耀的相处更像兄弟。
有几次他们爆发过毫无意义的争吵，然后进行了男人之间应有的打斗。最初他打不赢王耀，他的每一次挥拳与进攻都能被兄长轻而易举地躲避。
直到有一次他把王耀推倒在地时他俩才同时意识到了他已经真正在身体上长成了大人。
那次王耀撞在了冰凉破旧还被幼年的他刻过丑陋的花纹的那道门框上，咬到了舌头。疼了许久。

后来他再也没对王耀动过手，青春期的暴力过渡到一半便停滞了下来。

也没有同王耀之间写过什么信件之类。

这好像是一种有些羞耻的事。他初入东京的时候，甚至很克制自己想要给兄长打电话的念头。几乎是掐着时间点像例行公事一般隔几天与王耀报备日常，有时候他也想说一些别的话，谈一谈委屈或者思念，却又碍于一些他难以启齿的原因而无法开口。

他有点嫉妒在国内王耀身边的朋友。
甚至在和路德维希以及费里西安诺吃饭和同游的时候，他也会忍不住想到王耀。譬如只是喝酒，哪怕只是喝酒呢？

柯克兰会跟他喝威士忌吗？
阿尔弗会和他喝红酒还是啤酒？
还有小香，小香来找他时，也会带酒吗？
还有，那个伊万的伏特加，他能喝得下去吗？

……

他不止一次地想说他的兄长拥有的朋友是不是太多了些。
因为他会为此情不自禁地认为，即便他们共同成长那么多年，自己的离开是不是对王耀的生活毫无影响。

他没办法不对此感到挫败。

所以他才这么想要回来――

他们的假期旅程在灼烈的夏阳下结束。
王耀对于此次旅途的策划者与引领者菊给予了充分肯定和赞扬：“我早就说过，这会是一个愉快的假期。”

虽然他们差一点遭遇了那辆“老古董”熄火的无声抗议。但幸运的是终究只是“差一点”。

6.

国内的邮局一如既往得坑爹。
等王耀有段时间忽然陆续收到本田菊那一沓明信片时，那人已远在东京文京区。然而那明信片的地址分明写着的是他们上次暑假旅游的景点。

“给哥。”

“给nini”

“给王耀。”

“给耀君。”这封的“君”字被划掉了。

“给你。”

……

他拿着这沓明信片哭笑不得。甚至有理由相信菊当初那一堆都是属于他的，而剩余的不是丢在了路途的哪个角落就是在路上。
他不忍心吐槽他的弟弟这种劣质的表达手段，他甚而感觉到有一些鼻酸。
看起来樱花妹在他心里还是没有自己重要。王耀暗暗自嘲，却带着说不出来的有些得意的心态。

他便给菊打电话，聊了一些琐屑家常。
末了忍不住问他上次寄出去的明信片有收到吗，那边一下子沉默了，浅浅的呼吸声通过手机屏幕传过来，让王耀心中有些异样。
“收到了。”菊轻轻说，“哥你……”他又停下来笑起来，声音格外悦耳，“真是心口不一啊。”
王耀莫名感觉脸颊发烫，“你倒是一如既往得无聊。”他吐槽回去，然后又说菊幼稚。那一沓明信片却珍重地被放进抽屉深处，用锁锁上了。

“再等等吧。”最后菊道。“自然要回来的。”

这次王耀没有再多说什么，他握着手机站在楼梯口应了一个“好”字。

――“给小菊。”

――“想回来就回来吧。霓虹的景色再美，怎么比得上这里？”

7.

他猛然想起那次假期他们在不知几号线的山间宽阔又寂寥的公路上飞驰起来，
他坐在副驾驶座上百无聊赖地说“快些吧！”。

身边的菊又是摇头又是反驳，好像并不接受这个建议。

却一脚将油门轰到了底。

end.