“这些地方走在众人之前,它们已经有了自己的花冠女神。”

【凤凰河与山谷风】当我老去

【凤凰河与山谷风】

此文献给永远的凤凰河与山谷风先生。
他已是曾经的河流 ,他还是漂泊的山风。

当我老去


1.

人们曾以为,整个九十年代的影坛都是属于他们的。
Keanu也是。他想:至少会是属于Rio的。
天才的、独绝的、世无其二的River。


2.
1991年的时候《My Own Private Idaho》带着暧昧与禁忌悄然上映了。他也和River去看过。

影院里灯光昏暗,电影中的他与Rio亲密无间又猜疑无边,说着早已烂熟于心的台词。
剧本里爱语细诉,温柔又缱绻。他不由地转身看身旁的Rio,昏暗的光线打在他脸上。他突然觉得,荧幕上的Mike与Rio就这样,毫不违和地重叠了。
美丽的、脆弱的、天才的、流浪的。
做了一生路的行家。

“我们应该把女朋友带来。”自己的声音闷闷地响在黑暗中。 
“她们可不会喜欢这种。”Rio似乎无声地笑了。
“左下角那个女生眼神怪异看着我们。”他用手肘撞了撞身边的人,被一把推开了。

 “你眼神不错啊……那是你的粉丝吧,况且” Rio顿了一下,“老兄,你知道我可不在乎这些。”

 “Iris在乎呢——要不是我,”Keanu想起那次大雪,那天的圣诞节,那场疯狂的摩托驾驶,从多伦多到佛罗里达,只为了送一个剧本。
“要不是我,现在坐在我身边的,就是别人了。”
 “嘘——”Rio在嘴唇边竖起手指,又点了点正前方,荧屏上的Mike断断续续地说:
“Well, I don't know. I mean... I mean, for me, I could love someone even if I, you know, wasn't paid for it... I love you, and... you don't pay me.”

Keanu无声地坐直了身子,他有些心疼Mike。也是此刻,他忽然想握住River的手。



3.
拍Idaho的时期是甜蜜而又有些疯狂的。

他一般喜欢手捧剧本在楼下等着River,准备好上车,同时,那人正在楼上七手八脚地穿衣服。
有时候,电影出品助理会上楼去揪他的耳朵,Rio通常痛的大叫,继而传来他们嬉闹的声音。
那时的清晨很好,风柔软又清凉,拂过他的面颊,翻过手中的剧本,拥着Rio向他走来。

Rio常常读错剧本上的流行词汇,引来整个剧组没有恶意的嘲笑。
Rio在进入镜头表演前需要喝温热的苏打水。于是他通常手中都有一瓶Dr. Pepper。
Rio收集棒球衫,于是他乐意把穿皱了的、没有洗的给他,通常Rio会皱皱鼻子,然后往他头上猛地一套,中招几次后,Keanu不愿意买棒球衫了。
也会有在郊区别墅内的狂欢、尖叫、宿醉、沉迷。那时他们只为了更贴近角色,都没有想到Rio会因此而死。

闲谈的时候也聊到过关于未来。
 “在我的理想国里,我生活在一个热带岛屿上,没有工业化生产也没有污染。我可以爬上覆盖着白雪的山峦,用一块老树桩做一把雪橇,从山顶滑下,在山脚的小溪里沐浴游泳,与我的朋友们共同嬉戏。” 
 “这样的地方可不好找。"
 “你忘了我在哥斯达黎加买的热带雨林吗?”
 “那样的地方怎么居住……不过,能收留我一个么?”
 “哦?”Rio抬头看他,“可以,不过——”他突然大笑 :“你不能在里面骑摩托。”
 “……那我不去了。 ”
 “喂!”

 ……

他一直认为Rio是属于荧幕的,是为了舞台而生的完美演员。

然而现在:当他看到Rio谈起他的理想国,他遥远的梦,当他看到Rio眼中如孩童般明亮而欣喜的光芒时,他终于明白——
Rio注定不是天生的演员,纵然他的确是拥有惊艳天赋的天才。

他毕竟太天真。
而天真注定不属于舞台。




4.
然后是猝不及防的1993,他那时正在拍摄《生死时速》,然而那天他觉得这才是生死一遭,匆匆难追。
他失去了一生的挚友。
然后成为了一个影坛的传奇。

他的生活开始步入舒适而健康的后半生,活得却愈发空虚。
早几年的时候,他也是这样一个人。但毕竟还有强健的体魄和一颗无畏而无谓的心。

有时候他会想到死去的女友,她的不安、焦躁、忧郁、颓废,包括一个永远未能出世的孩子,都是拜自己所赐。
还有Rio,对于他,他其实从来没有太多的想念。
回想最后,只是Depp那家早已关闭的酒吧与混乱不堪的场面。他甚而来不及去看自己是否苍白如Rio的面庞,只有杰昆几乎崩溃的哭声一遍遍地响在耳边。
那些年想起这些故人时,他总是疲倦又疯狂,只好几乎绝望地冲出门,在深夜人烟稀少的公路飞奔,超速,没有刹车,一路流浪。
他称其为“死亡驾驶”。

可如今他连这种疯狂都无力去重复。至多是步履蹒跚地走上大街,与街上的流浪汉拉些无聊的家常。


他终于日趋老态。 
然后无法避免地开始发福,胡子拉碴,头发长长,眼神不再凌厉,笑容日渐缓慢而温和。
他成了众多粉丝吐槽的“远去的男神”一代。
他终于彻底地失去了自己的韶华。

可他满足于这样的生活,他安于这样的惰怠,安于这样的“人生的黄昏”。

就像他虽知那人分明是永远属于年轻,永远应该青春的上帝的宠儿,但还是无法抑制地想要看到他的暮年。
想看着他停驻了流浪。走向衰老,走向倦怠,走向黯淡与风华不再。

因为在这些光阴里,他能与他一同走过。
走过这些令人叹息但又令他甜蜜的苍老,走过令人慵懒而又安逸非常的倦怠,走向平凡的黯淡与寻常的风华不再。



5.

然后做彼此唯一与永远的挚友。 

end.

 

评论(2)
热度(68)
  1. Sweet❤Sha昆古尼尔 转载了此文字
  2. 白檀盒子昆古尼尔 转载了此文字
© 昆古尼尔 | Powered by LOFTER